Στέκεσαι στο ταμείο, περνάς την πιστωτική κάρτα, και η μηχανή αρνείται. Δοκιμάζεις ξανά, πιο αργά αυτή τη φορά, σαν να έφταιγε η κίνηση του χεριού σου. Τίποτα. Πίσω σου έχει σχηματιστεί ουρά, ο ταμίας σε κοιτάει με αδιαφορία ή, χειρότερα, με κατανόηση, και εσύ νιώθεις το πρόσωπό σου να καίει.