κινητό

Ο αριθμός πάνω στο εικονίδιο ανεβαίνει ασταμάτητα - 12, 47, 130 αδιάβαστα - κι όσο πιο πολύ προσπαθείς να τα διαβάσεις τόσο πιο γρήγορα πολλαπλασιάζονται, σαν να μην προλαβαίνεις ποτέ να φτάσεις στο μηδέν.

Πληκτρολογείς τον ίδιο συνδυασμό που χρησιμοποιείς κάθε μέρα εδώ και χρόνια και η οθόνη σου λέει «λάθος κωδικός» - ξανά, και ξανά, μέχρι το τηλέφωνο να κλειδώσει εντελώς.

Κοιτάς την οθόνη και το ποσοστό της μπαταρίας πέφτει μπροστά στα μάτια σου πιο γρήγορα απ' όσο θα έπρεπε - 40%, 20%, 5%, ενώ εσύ προσπαθείς απεγνωσμένα να τελειώσεις μια κλήση, να στείλεις ένα μήνυμα που δεν αντέχει να μείνει ασταλτο.

Η οθόνη ανάβει, ή το χαρτί φτάνει στα χέρια σου, και για μια στιγμή δεν ξέρεις αν αυτό που πρόκειται να διαβάσεις θα σε ανακουφίσει ή θα σε βαρύνει - το μήνυμα στο όνειρο, είτε έρχεται ως sms είτε ως παλιό τηλεγράφημα, κουβαλάει πάντα αυτή την αναμονή.

Είσαι μέσα στο όνειρο και προσπαθείς να στείλεις ένα μήνυμα, να ανοίξεις μια σελίδα, να δεις κάτι επείγον, αλλά το wifi δεν πιάνει. Η μπάρα σήματος μένει άδεια, η σελίδα φορτώνει χωρίς τέλος, ο κύκλος γυρίζει και δεν σταματάει.