δουλειά

Κάθεσαι απέναντι από ανθρώπους που κρατούν το βιογραφικό σου και σε κοιτούν με ύφος που δεν μπορείς να διαβάσεις, και κάθε απάντηση που δίνεις βγαίνει πιο αδύναμη απ' όσο την είχες φανταστεί στο μυαλό σου.

Ακούς τον συνάδελφό σου να παρουσιάζει την ιδέα σου σε συνάντηση, με τις ίδιες σχεδόν λέξεις που χρησιμοποίησες εσύ, ενώ όλοι γύρω γνέφουν εντυπωσιασμένοι - και δικά τους μάτια δεν σε βρίσκουν καν στο δωμάτιο.

Κάθεσαι απέναντι από τον προϊστάμενό σου, ετοιμάζεσαι να πεις τον αριθμό που έχεις μελετήσει τόσες φορές στο μυαλό σου, και η φωνή σου βγαίνει πιο αδύναμη απ' όσο θα ήθελες - το όνειρο της διαπραγμάτευσης μισθού είναι από τα πιο άμεσα όνειρα αυτοεκτίμησης, γιατί εδώ καλείσαι να βάλεις νούμερο σε

Στέλνεις το βιογραφικό σου με ελπίδα, ίσως και με λίγο άγχος, και η απάντηση έρχεται πιο γρήγορα απ' όσο θα περίμενες - «δεν προχωράμε με την αίτησή σας» - χωρίς καν εξήγηση, χωρίς δεύτερη ευκαιρία να αποδείξεις τι αξίζεις.

Ανακοινώνουν την απόφαση μπροστά σε όλους, όχι κατ' ιδίαν πίσω από κλειστή πόρτα - η θέση σου αλλάζει, ο τίτλος σου μικραίνει, και όλοι οι συνάδελφοι που χθες σε έβλεπαν με έναν τρόπο τώρα σε βλέπουν διαφορετικά.

Μπαίνεις στο γραφείο και υπάρχει ήδη κάποιος καθισμένος στη θέση σου, κάνει τη δουλειά σου, μιλάει με τους ίδιους ανθρώπους που μιλούσες κι εσύ χθες, σαν να μην πέρασε ποτέ από κει σου η ίδια σου η παρουσία.

Γυρίζεις και βλέπεις τον προϊστάμενό σου να κρατάει το κινητό σου, να κυλάει τη συνομιλία σου με κάποιον άλλον, το πρόσωπό του ανέκφραστο καθώς διαβάζει πράγματα που δεν προορίζονταν ποτέ για εκείνον.

Μπαίνεις στην αίθουσα, όλοι κάθονται και περιμένουν, και τότε συνειδητοποιείς ότι δεν ετοίμασες τίποτα - καμία διαφάνεια, κανένα σημείωμα, τίποτα εκτός από την ανάμνηση ότι κάποτε ήξερες τι επρόκειτο να πεις.

Όλοι μαζεύεστε σε μια αίθουσα ή σε μια ομαδική κλήση, κανείς δεν ξέρει ακριβώς γιατί, και μετά έρχεται η ανακοίνωση - η δουλειά κλείνει θέσεις, ονόματα διαβάζονται, και εσύ περιμένεις να ακούσεις το δικό σου.

Φοράς φόρμα μέσα στο όνειρο - ίσως αθλητική, ίσως φόρμα εργασίας λερωμένη, ίσως μια παλιά φόρμα που θυμίζει σχολικά χρόνια. Η φόρμα στο όνειρο δεν είναι ρούχο για επίδειξη, είναι ρούχο για δράση - τη φοράς όταν πρόκειται να κουνηθείς, να δουλέψεις, να προσπαθήσεις σωματικά για κάτι.